Особое детство в красивых рамках. Милые плюшевые синие мишки, отфотошопленные лица мальчишек, сидящих в колясках, девочки в платьях с рюшечками, красиво рассказывающие свои истории над бегущей по экрану строкой "у Вики страшное заболевание - аутизм". Котята и шарики на страницах благотворительных фондов. Все знают, что детей-инвалидов нужно жалеть, и проявлять эту...как её...толерантность. Удобно любить приятных, чистых, ясно мыслящих "бедных особых деток", удобно на их фоне лишний раз почувствовать себя добрым. Особое детство - очень разное. Есть, конечно, и такой тонкий глянцевый слой. Но по большей части особое детство - другое. Слюни, которые ребёнок не может вытереть самостоятельно. Кричащий, забившийся под стол малыш, кусающий всех, кто пытается до него дотронуться. Высохшие, как прутики, тонкие и бессильные руки и ноги. Приступ, выкручивающий тело спиралью. Раскачивающийся на стуле ребёнок, обхвативший себя руками и не реагирующий на окружающий мир. Да, так некрасиво, страшно, неприятно, "уберите, мы не хотим на это смотреть". Вот только никогда не было и не будет мира без особенных детей. По-настоящему особенных. И мне иногда кажется, что настоящая любовь - она про таких. Которых можно и нужно любить не за что-то, а просто за то, что они здесь и они есть. Я всё чаще думаю, что настоящая инвалидность - она не в розовой справке. А в этой неспособности полюбить и принять целым сердцем, открыть его настежь, смотреть глубже и шире, чем видят глаза. И на самом деле инвалиды - те, кто оставляет в себе для любви узенькую щель, в которую и пролезает только тонкий лист с красивыми ламинированными фото и коротким списком того, что годится для любви.
